La respuesta está en ti

Captura de pantalla 2016-07-27 a las 10.20.58

Asegura el horóscopo, pero también la meditación transcendental, el chi kung e incluso la esthéticienne de mi barrio, que la respuesta siempre está dentro de uno mismo. Cuando te sueltan una aseveración de tal magnitud, que suele coincidir con momentos de duda o con un tipo de agotamiento que aumenta la vulnerabilidad, te sientes igual que en una ciudad desconocida donde se habla un idioma extraño. También puede empujarte la urgencia de probar unas gafas nuevas para ver mejor, o de cambiar algo más: de casa, de trabajo, de alimentación, a fin de encontrar la respuesta que se esconde dentro de ti, según afirma ese enorme colectivo de sabios. Preguntas a todos, excepto a tu jefe, incluso a Dios, pero oyes un silencio al otro lado, eso sí, violado por los primeros sonidos del verano: unas palas en la playa, el berrinche de los críos en un vagón de tren, los voceros que venden helados y Fanta, las obras que siempre empiezan con el calor. Te excusas. ¿Cómo vas a hallar la piedra filosofal, el quid de la cuestión, con ese ruido de fondo?

Aseguran que al día tenemos unos 80.000 pensamientos que nos asaltan, se enquistan o pasan veloces frente al entrecejo –allí donde se aloja el llamado tercer ojo–. Te haces cruces cuando al intentar relajarte recuerdas nombres y gente que no significaron nada para ti, datos triviales, lugares anodinos… Intentas dejar la mente en blanco para que así emerja la revelación consagrada a pacificar tus días, pero en lugar de eso se te cruza un manojo de palabras, como las de aquel conductor marroquí que encocha en un hotel de lujo y transporta a sus clientes más vip al aeropuerto. Conversé largamente con él acerca de su oficio y su religión, pero también chafardeé sobre su elitista pasaje. “Tienen mucho dinero, pero no duermen”, me contó con un tono grave. Resulta que los millonarios rusos o árabes, que no se privan de nada, le preguntan a Mohamed si él duerme, y aunque no tenga Rolex ni Porsche, ni segunda residencia o tan siquiera unos zapatos de cuero español, él les responde que sí, que duerme plácidamente. Tanto es así que, en una ocasión, un moscovita y su amante le suplicaron que les permitiera descansar en su casa, a lo que su mujer y su madre se negaron: cómo iban a meter a los rusos y a su vodka junto a los niños; no había dinero que pudiera comprar la paz de su pequeña morada.

Julio revienta, acalorado, apurando sus sobras. Un impulso casi apocalíptico nos conduce a terminar el curso con frenesí a fin de disponernos a cambiar las rutinas de todo el año. No sé si al viajar, al pisar la arena o al dormir nueve horas encontraremos una respuesta: nos bastaría con recoger nuestra propia sombra, ahora que ni sabemos quiénes somos.

La vida con retrovisor

01-13-980x675

La poeta Alejandra Pizarnik le dijo un día a su amiga Elizabeth Azcona Cranwell: “Las mujeres feas nunca tendremos suerte en el amor”. Acomplejada, había empezado a tomar Parobes para adelgazar. Eran anfetaminas. Sólo tenía 15 años, se suicidó con 36. Pocas autoras como la escritora brasileña Clarice Lispector supieron reflejar una sensibilidad tan cotidiana como profunda en la vida de las mujeres. Dejó escrito: “No tengo cualidades, sólo fragilidades”. Se sentían extrañas de sí mismas, o quizá ser ellas mismas fuera incompatible con vivir sin tormento. No pocas mujeres me han confesado sentirse impostoras allá donde estén, como si se hubieran infiltrado en un lugar vedado y para el que no están preparadas. En verdad son profesionales honestas, pero su autocrítica tiene dientes de pantera: muerde su autoestima, les rebaja la sonrisa, entorpece sus pies y las lleva a renunciar.

La bicha está adherida a los genes, como moho, y persigue a millones de mujeres en todas las latitudes. Ellas son las que más dicen “permiso”, “disculpa”, “perdón”, rindiendo una pleitesía que aún parece obligarlas a comportarse como “mujeres de verdad”. Marguerite Duras, con 70 años cumplidos, le confesaba a Bernard Pivot en Apostrophes que temía sentirse rechazada por la sociedad al haber contado aquella historia de amor a los 15 años con un millonario chino de 27 (El amante es una lectura o relectura muy recomendable para las vacaciones). Duras fue libre, como tantas que agitaron su talento y sus harapos. Las que murieron jóvenes conmueven por su fatalidad. Pero las que lograron envejecer tuvieron que soportar cómo el paso del tiempo las penalizaba, a diferencia de a los hombres, que se hacen interesantes, a diferencia incluso de la moda, que sigue agitando su orgía vintage, reinterpretando el pasado desde el presente.

“Como el buen vino”, dicen algunos galantes refiriéndose a mujeres para quienes los años caen como piedras. Muchas no pueden soportar las arrugas que les ha regalado la vida, y en su rejuvenecimiento alocado proyectan una soledad mal ventilada. Pero las edades femeninas deberían ser tan flexibles como su cerebro, sin dejar de asombrarse por sentirse adolescentes en un cuerpo más flácido. Ningún esfuerzo merece aniquilar las emociones ni vivir contra el miedo. “Claro que son inseguras las mujeres, igual que los esclavos, tras las injusticias que han sufrido. Aún así, la mujer es mucho más misteriosa que el hombre”, me razonaba en una entrevista para Cultura/s el poeta y crítico literario Juan Antonio Masoliver Ródenas.

Dicen que cuando dudas qué color elegir al vestirte, debes optar por el rojo. Yo más bien he sido de negro. Pero no hace falta vestirse de rojo sino buscarlo, como hemos hecho en este número invocando su fuego, su entusiasmo y su provocación, el rojo del labio mordido de aquellos años que siempre regresan. Como un homenaje a las mujeres que son ellas mismas. El rojo que nos enciende en una sombra azul.

(Magazine Fashion & Arts)

Los traseros de Trump

Captura de pantalla 2016-07-25 a las 12.33.06

Justo ahora que la firma Mattel ha reactivado su negocio gracias a las llamadas muñecas “reales” –las que llevan gafas de leer y vaqueros y trabajan de programadora web pero también son presidentas y vicepresidentas de una compañía (este punto no es muy real pero lo consideran pedagógico)–, uno de los máximos desertores de la realidad, Donald Trump, ese hombre que cree fieramente en las razas, en las clases y en las fronteras, ha empezado a dejarse acompañar por sus mujeres, talladas con la misma cintura y melena dorada que las Barbies originales.

Trump tiene una idea muy clara de la mujer, que no es otra que la etiquetada antiguamente como “reposo del guerrero”. Mujeres-sofá, mujeres-thermomix, mujeres-spa, que reciben a su hombre con generosidad y gratitud, de forma que este se sienta cómodo, que las horas fluyan como el chorro de un jacuzzi clorado en una piscina de Hockney, que la cocina esté siempre fragante igual que sus melenas y sus narices, tan respingonas como sus culos. Así de claro lo dejó cuando empezó su carrera de showman paralela a la de multimillonario: “Ya sabes, da igual lo que los medios escriban mientras tengas junto a ti un trasero joven y bonito”. La exmodelo Melania Knauss, su actual mujer, es más políticamente correcta que su primera esposa, la exesquiadora olímpica Ivana Zelnícková, una de las musas de los ochenta que no entendía la vida sin oro ni mármol travertino. Así forraron la Trump Tower, aunque para Donald, “la belleza y la elegancia, ya sea en una mujer, un edificio o una obra de arte, sólo es algo superficial, algo lindo que ver”.

Donald Trump no entiende a las mujeres con otra vocación que no sea la de objeto (bello). Eso sí, tienen que dar biberones. En junio del 2011, una abogada que pleiteaba con él solicitó una pausa para poder dar el pecho a su bebé. Ante la escena, un Trump colorado profirió: “Eres repugnante”, y abandonó la sala. Dice de Hillary Clinton que si no supo satisfacer a su marido, cómo podrá contentar a un país; Betty Midler o Rosie O’Donnell le parecen “repulsivas”; Angelina Jolie no es sexy por haber salido con demasiados hombres y Cher está demasiado sola. Todo lo justifica, desde los abusos sexuales en el ejército, hasta que las mujeres coqueteen con él. La sociedad civil norteamericana, que tiene un gran sentido de la responsabilidad para controlar a sus líderes y los posibles abusos de poder, no puede dejar de pasar por alto este asunto.

Los postulados de Trump sobre la mujer pretenden hacernos retroceder un siglo, devolviéndonos a su ancestral objetivo en la vida: hacer feliz al hombre. En cuanto a los homosexuales, definió el fallo del Supremo para legalizar el matrimonio como una “conmoción” que quiere revocar. Pero el caso es que a Trump le ha salido una fanática con la que no contaba y que lo apoya con frenesí. Se llama Caitlyn Jenner y es la transexual más famosa del mundo.

(La Vanguardia)

El anarcopoeta mediterráneo

Captura de pantalla 2016-07-25 a las 11.39.53

La casa de Masnou tiene un jardín abandonado y una vista muy italiana: copas de secuoyas y pinos, al fondo un mar de postal. Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, 1939) lo mira cuando se cansa: “Me ha acompañado siempre, su placer y su misterio”, y añade: “También me gustan los cantantes del mar, aunque sus letras tengan algunos fallos: no puede ser eso del monte más alto que el horizonte”. Conversar con Tono –poeta, narrador, crítico literario en este suplemento y traductor– significa pasar de Joyce y su ininteligible Finnegans Wake aun jocoso comentario de texto de la letra de Mediterráneo. “Adónde iríamos a parar sin humor”, dice.

Pase a una mirada entre obstinada y atenta que se aposenta detrás de su nariz tan intelectualizada. Hila ironías y delicadezas con ritmo. Su escritorio se parece a él. Contiene el equipaje de un aventurero afanado en desafiar las convenciones que reúne mundos antiguos y modernos; el equipaje propio de quien ha tenido una vida alta desde pequeño. También es una alacena de libros: recibe treinta por semana. Presta atención a los escritores jóvenes. Hace donaciones a las bibliotecas. Pero los Dante, T.S. Eliot, Rimbaud, Carner, Borges, Freud, Catulo, Pessoa, además de los amigos: Octavio Paz, Ana M.ª Matute, Antonio Gamoneda y Enrique Vila Matas, descansan en el piso noble, junto a un órgano sobrenatural que toca la trompeta. Su padre le animaba a escribir, pero también le decía que mejor no fuera otro Eliot sino un buen abogado. “¿Alta burguesía? No sé si alta o baja porque eran todos pequeñitos, excepto mi hermano Joaquín y yo. Mi padre leía en inglés, era un señorito, el Telegraph o el Times, y me aficioné”. Los nombres caen del Parnaso. Prohombres. Leyendas. El tío Juan paseando con Pound. Dionisio Ridruejo. Buñuel. Pero su obra es un acto de desmitificación: hay nostalgia con dureza, trazada por una especie de navaja multiusos, de nácar como su lupa.

Poeta por encima de todo, ha escrito sobre el cuerpo femenino, la memoria y la muerte –habla una y otra vez de Jorge Manrique, que le hizo poeta a los quince años–.“El estilo es no tener ningún estilo preciso ”. Afirma que escribía igual en Inglaterra que aquí, donde vivió cuarenta años y fue catedrático en la Universidad de Westminster. Regresó, se divorció y se emparejó con Sònia Hernández, ya hace una década :“Es una vida nueva, la diferencia de edad te da una visión muy distinta; Sònia es una buena escritora, posee el gramo de locura que hay que tener para escribir”. Cuando aborda la creación literaria lo hace sin ningún ansia. Hay días en que es más feliz sin nulle línea.“A veces escribo poesía con resaca. Poca poesía se hace contento, aunque la felicidades un poco artificial. Hay que ser tonto para ser feliz”. Las únicas palabras que detesta son “poetisa” y“patria ”.

Tono Mas Oliver vacada día al bar del pueblo a leer mientras bebe unos vinos, al caer la tarde, de 7.30 a 9. Carece de urgencias. Detesta los grupúsculos de escritores que se envidian. Ama los lugares donde ha vivido. Le atrae el agente extravagante. Es agnóstico pero cree en la espiritualidad: “La religión representa el conocimiento del o que nunca podrás conocer, y la escritura es un poco eso”. Va un par de veces al mesa psicoanálisis y cuenta sus sueños. Tiene dos trucos para lograr dormir: “Estoy en un bar donde están sólo el dueño y un viejecito y va entrando gente que nunca toma nada, una monja desnuda, hombres, una cabra… Cuando no me funciona pienso en una invasión de toros en Masnou. Me ayuda a conciliar el sueño”. Lo cuenta sin pestañear, minutos antes de salir hacia el bar La Calandria.

(Cultura|s, La Vanguardia)