El fracaso no existe

831

El pasado martes, en Madrid, mientras preparaban los teléfonos y los traductores se aclaraban la garganta para que Rajoy y Trump conversaran a distancia, en un bar-librería de Madrid, Tipos infames, el poeta y escritor maño Manuel Vilas presentaba “América”. Vilas dedica el libro a todos los desesperados estadounidenses. También a los autopistas, a los hoteles y a los camioneros americanos: “dedico este libro al error, a las vidas erradas. A quienes aún sabedores de que el fracaso no existe, siguieron fracasando”. El caso es que Rajoy, apodado “el mayordomo de Trump” por la oposición, se ofrecía al monstruo peludo para tender puentes entre América Latina y la Casa Blanca. Pero no solo eso. Rajoy, también se postulaba para mediar en el Norte de África y Oriente Medio, donde arrecia el temporal, y según parece sin consultar a nadie.

Vilas es uno de los mayores poetas errantes que ha dado este país, o mejor dicho Barbastro –Barbi, como lo llama con tanto amor como condena en sus versos–. En 2016 publicó, en Visor, una “Poesía completa” de infarto, y apenas salió una crítica en la prensa. No pertenece a capillas ni círculos, es un expatriado de sí mismo, aunque su club de fans haya engordado con el boca a oreja, y lo tenga hiperactivo: hace apenas un mes publicó con Malpaso “Lou Reed era español”. Llegó a Madrid –a Pozuelo–, al apartamento de su novia y musa Ana Merino, hace tres años. Había dejado atrás las clases en el instituto, el alcohol, el divorcio y el Ebro. Reventó las costuras del poema con “El hundimiento” (2015), se dejó ver en festivales y recitales, y hasta Juanjo Millás leyó sus versos en la Cadena Ser. Con Ana, escritora y profesora del Máster de escritura creativa en español de la Universidad de Iowa, se embarcó hacia las Américas, donde se propuso descansar de ser español. “Un cuerpo sin nacionalidad y deseando ser solo un hombre que paseara por América con unos headphones en donde suena la voz de Johnny Cash”. Vilas cena bisonte en Atlanta, reza un Walk on the wild side en la tumba de Scott Fitzgerald –“y una lágrima verde resbala por mi mejilla”– y es invitado a leer poemas en la Biblioteca del Congreso de Washington: “cruzamos un comedor espacial. También se pasea por las ciudades desiertas del Misisipi, sin calles, sin nadie; y va a ver casinos: “casi nunca vi una simultaneidad tal en la acción de esos tres verbos: fumar, jugar y engordar”, lugares donde a nadie le preguntan su nombre: “que allí el mundo te deja en paz sin abandonarlo”.

La editora de Círculo de Tiza, Eva Serrano, cuenta como la victoria de Trump le hizo adelantar la salida del libro. En verdad anticipa la gesta del millonario. Nuria Labari, la autora revelación del pasado año lo resumió a la perfección: “Vilas le devuelve el alma a América en un diálogo interestelar entre vivos y muertos. Te deja tumbado. Sin pompa, sin narcisismo”. Pero, sobre todo, refleja el estropicio del sueño americano, tan solo sostenido por sus mitos y por sus grandes almacenes, que te devuelven por un instante de felicidad prometida. El autor alimenta la paradoja de cómo el cimiento idealista de los EEUU, obsesionado con el control del mundo, desconoce a dónde va. “América está abierta de par en par a lo desconocido, y lo desconocido tiene un profeta, que no es otro que ese salido de la profundidad del Midwest, ese ser llamado Donald Trump”.

Un par de días después de que en Tipos infames, cuando Rajoy debía ya probar los altavoces para hablar con Donald, Juan Cruz ejerciera de maestro de ceremonias, subrayando esa mirada compasiva y enamorada de Vilas con la que tantos nos reconocemos al mirar a América, se preestrenaba al tiempo en Madrid y Barcelona “Jackie”, el biopic de Jackie Kennedy por el que Natalie Portman ha vuelto a ser nominada a un Oscar por tercera vez. La cinta narra los cuatro días posteriores al asesinato de JFK en Dallas y el impacto que este causó en una mujer que nuca volvería a ser la misma, pero sería única hasta el último de sus días. En la première ya se echaba de menos al exembajador Costos que sofisticó la noche madrileña juntando a los pijos de toda la vida con artistas americanos y españoles, editoras de moda, e incluso a hijos de antiamericanos recalcitrantes. Hoy, en la América de Trump y de Vilas, el español -más que nunca- se habla entre susurros.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.