Su belleza la condenó desde niña, cuando su padre, el bailarín sevillano Eduardo Cansino, la obligó a vestirse y maquillarse como una cabaretera con doce años. Le prohibía que le llamara ‘papá’ en público, y, a puerta cerrada, abusaba de ella, incluso llegó a ofrecerla a cambio de bolos. La herida quedó abierta. Un estigma del que Margarita Carmen Cansino Hayworth (Nueva York, 1918) difícilmente se liberaría. Acaso el precio que debía pagar por poseer tan arrebatadora belleza.

Su cuerpo era como un dibujo de Vargas: pechos grandes, piernas largas, curvas suaves y rotundas; sus rasgos alcazaban la perfección, el mentón distinguido, los pómulos helénicos, un rostro ávidamente femenino, sin ñoñería, y una mirada que absorbía tan finamente el dolor o el amor como el espanto. El derecho de pernada siempre estuvo muy consolidado en Hollywood. Y la joven Rita tenía que zafarse de los continuos asaltos de machos poderosos. Se casó con su descubridor, Edward Hudson, que la hizo adelgazar, le tiñó la melena de naranja y le hizo depilar los cabellos de la frente para agrandársela. Cuando se hastió de ella la obligó a prostituirse. Vendrían otros. El mandamás de Columbia, Harry Cohn, la convenció de oscurecer su latinidad y rebautizarse, acosándola hasta la extenuación. Adoptó el apellido de su madre, Volga Margaret Hayworth, bailarina del mítico Ziegfeld Follies, y así nació Rita Hayworth: con la luz cegadora de los focos sobre el cartel, braceando por zafarse de sus amos en la vida real.

“¡No ha habido una mujer como Gilda!” rezaba la publicidad del clásico, del que se cumplen setenta años de su estreno, y ella, que hasta entonces solo había mostrado sus habilidades dramáticas en “Solo los ángeles tienen alas”, junto a Cary Grant y Jean Arthur, le daría vida. La película la convertiría no solo en mito erótico, también en icono popular de una época: su “Put the Blame On Mame” con aquel memorable palabra de honor satinado negro y los guantes hasta los codos que desencadenaron una epidemia de imitaciones, sentó las bases del strip-tease. Por mucho que nadie llegara a ver el de Gilda. Pero su insinuación era infinita, y acaso por ello, por su capacidad perturbadora, la Iglesia Católica la consideró en España “gravemente peligrosa”.

Por entonces ella había sucumbido al cortejo del niño mimado de Hollywood, Orson Welles. Se casó con él. Les llamaban “la bella y el cerebro”, y decían que él estaba obsesionado con la actriz, más que con la mujer que la habitaba. En aquellos años ella dijo aquella frase célebre: “Todos los hombres que conozco se acuestan con Gilda, pero se levantan conmigo”. Aún les daría tiempo a rodar una película juntos antes de divorciarse, “La dama de Shanghai”, un fracaso comercial, como acostumbra a ocurrir con las obras de arte. Rita se retiró del cine para casarse con el príncipe iraní Ali Khan, aunque su maldición con los hombres volvería a cumplirse: el matrimonio no llegó a los cinco años. Regresó a Hollywood, pero nada sería igual, en adelante persiguió sin suerte la sombra de Gilda, mientras iba perdiendo la cabeza. La fotografiaron despeinada, medio ida. Alcohólica sin retorno, sentenciaron. Hasta que sus ataques de ira y sus lapsus de memoria fueron diagnosticados como Alzheimer. Fue una de sus primeras víctimas famosas, y contribuyó a ponerle cara a la enfermedad. Aquella bella mujer que encumbró una expresión sensual y cimbreante de la feminidad, de la que abusaron en su juventud, que tuvo cinco maridos fugaces, que alcanzó la corona de icono del cine mundial, murió en su casa de Nueva York sin saber quien era. Y todo pareció desgraciado, pero también hermosamente real por la manera en que seguimos adorando su melena ondulada y rojiza.

Siempre sorprendente / Paulina Rubio

A finales del pasado enero lanzaba “Si te vas”, single adelanto de su nuevo álbum; ya le ha puesto fecha a su vuelta a los escenarios –junio–; y acaba de anunciar que está escribiendo unas memorias, quizá pensando en el proverbio chino: “la tinta de color más pobre vale más que la mejor memoria”. Y todo eso estando de baja prematernidad. Habrá quien piense que es tarde para volver a ser madre y pronto para autobiografías, sin reparar en que “la chica dorada” siempre sorprende.

Cantar y olvidar / Natasha Kampusch

El suyo es un nombre extrañamente grabado en nuestro cerebro, por la combinación de la noria fricativa de su pronunciación con la aterradora historia de su década de cautiverio en manos de un psicópata obsesionado con ella. Hace unos años escribió un libro intentando librarse de aquella experiencia tétrica, fue un bestseller y se llevó a la gran pantalla. Pero no debió ser suficiente. Ahora canta junto al grupo alemán SAG7 “Forget you” (Olvidarte). ¡Ojalá lo consiga!

Entusiasmo a Milano / Alessandro Michele

Milán vuelve a ser la capital mundial de la moda estos días, y uno de sus cortesanos más observados ha sido el diseñador Alessandro Michele, director creativo de Gucci. Pocos le conocían hace un año, cuando fue elegido para sustituir a Frida Giannini al frente de la marca de lujo italiana, y ahora se aplaude con fervor la deslumbrantemente colorida –y monocroma– colección que acaba de presentar. Ni Dario Renzi se lo perdió. Y es que Michele está llamado a grandes cosas, quizá porque es consciente de que, como dijo Dior, “no hay belleza sin entusiasmo”.