
En esta progresión de retales de vida cotidiana y sin embargo cosmo-
polita que es el devenir diario de mis cincuenta mejores amigas, hoy 
quisiera compartir con ustedes un tema fundamental: la cabeza. Lo 
que algunas señoras llaman «hacerse la cabeza», que traducido es «ir 
a la peluquería». Sólo hay una expresión que me arrobe más que la de 
«hacerse la cabeza», y es la de «voy a arreglarme». Cuando oigo que 
una congénere dice «voy a arreglarme», siempre me imagino que irá 
al garaje a por la caja de herramientas.  
Hacía una semana que mis cincuenta mejores amigas tenían que te-
ñirse. Teñirse es un tema. De entrada parece que es algo que hay que 
semidisimular ante los hombres que nos pretenden. «Tengo que ir a la 
pelu», dices. «¿Otra vez? –dice él–, pero si hace quince días que fuis-
te...» Y entonces es cuando debes susurrar: «Sí... me gustaría hacerme 
un baño de color...». Porque no vas a decir: «Es que tengo un centíme-
tro de raíz». En fin. Mis amigas no tienen tiempo y están en crisis, así 
que decidieron... teñirse en casa. 
No sé si se acordarán de esa canción de la película «Grease» que se lla-
maba «Beauty School Drop-Out» (algo así como «abandono la escue-
la de belleza»). En ella, Frenchy (la gran Didi Conn) se equivocaba con 
las proporciones del tinte y se quedaba con un pelo más rosa que el de 
mi pequeño pony. Frenchy es mi personaje preferido de «Grease», a pe-
sar de que yo también tengo un pasado y, de adolescente, ansiaba unos 
pantalones de cuero como los de Sandy (que es Olivia Newton-
John). Todas las niñas de octavo los anhelábamos, pero sólo 
los consiguió Luci Bonilla Herraiz, que era –como habrán 
podido deducir– la guapa de la clase. 

Bueno. Pues el primer tinte casero de mis cincuenta mejores amigas 
fue mucho más dramático que el de Frenchy. Los anuncios de los tres 
iconos del pelo perfecto que son Sara Carbonero, Andy McDowell y 
Carmen Sevilla las habían convencido. «Si ellas pueden, nosotras po-
demos», dijeron (dijeron lo mismo el día del concurso de comer flanes 
y terminaron en urgencias). 
Compraron cinco o seis paquetes de tinte por cabeza, de distintos co-
lores y con distintas promesas. Llegaron a mi casa (el tinte, mejor en 
comunidad). Sacamos las instrucciones y hasta las leímos. Ponía que 
tenías que hacerte un test de alergia por si acaso. Muchas de ellas re-
husaron, pero las convencí. «Si morimos con el tinte puesto, la gran su-
perproducción que ha sido nuestra intensa vida quedará eclipsada por 
un deceso que dará risa a las futuras generaciones. Hay que hacer el 
test de alergia. Leamos, mientras, el Marie Claire. ¿Quién lo tiene?» 
Después, tocaba tirar el líquido del frasco pequeño (que se llama «re-
velador») en el frasco grande. Lo hicimos, como una Marie Curie cual-
quiera aislando el radio mientras Pierre le preparaba la cena. Dios 
mío. Nos habíamos saltado el paso tres: ponernos los guantes. Pues sí 
que mancha el tinte, pensamos. Nuestras camisetas de Custo Barcelo-
na se acababan de convertir en camisetas de Custo Tarragona, estaban 
inservibles. Y empezamos. 

Sólo les diré –después de un hábil salto en el tiempo–
que justo cuando los churretes del tinte empeza-

ban a caer por las cincuenta frentes de mis cin-
cuenta mejores amigas, llamaron a la puerta. 

«¡No abras! –me ordenaron– ¡Podría ser un 
hombre!» ¿Se acuerdan de la escena final 
de «Muerte en Venecia»? No estaban me-
nos patéticas. 
 Tuve que abrir, era el fontanero. Venía, 
precisamente, a reparar la cisterna del 

baño (después de cinco meses). Mis ami-
gas se escondieron por los rincones, pero las 

paredes del lavabo, el espejo y el grifo estaban 
marrones y necesitaban urgentemente a Irma 
Soriano. El hombre arregló la cisterna sin decir 
nada. Supongo que creyó que estábamos cele-
brando una misa negra y se nos había escapa-
do un pollo. Dijo que ya pasaría a cobrar. Toda-
vía le espero. Cobarde.                                            nc
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Peluquería onírica 
en este fotograma 
de «Grease» 
(1978).

por empar moliner

«justo cuando los churretes de tinte empezaban a caer por las frentes de mis 
cincuenta mejores 

amigas, llamaron a 
la puerta. “¡no abras! –me ordenaron– ¡podría ser un hombre!”.» 

«hacerse la cabeza» es puro arte, y teñirse, una de sus disciplinas más plásticas. 
siempre que el tema se domine... y se lean las instrucciones del tinte.

porque yo 
creo que lo valgo


