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PORQUE YO

CREO QUE LO VALGO

por EMPAR MOLINER

«HACERSE LA CABEZA» ES PURO ARTE, Y TENIRSE, UNA DE SUS DISCIPLINAS MAS PLASTICAS.
SIEMPRE QUE EL TEMA SE DOMINE... Y SE LEAN LAS INSTRUCCIONES DEL TINTE.

En esta progresion de retales de vida cotidiana y sin embargo cosmo-
polita que es el devenir diario de mis cincuenta mejores amigas, hoy
quisiera compartir con ustedes un tema fundamental: la cabeza. Lo
ue traducido es «ir

ue algunas senoras llaman «hacerse la cabeza»

ala peluqueria». S6lo hay una expresién que me arrobe méas que la de

«hacerse la cabeza», v esla de «voy a arreglarme». Cuando oigo que
una congénere dice «voy a arreglarme», siempre me imagino que ird

al garaje a porla caja de herramientas.
Hacia una semana que mis cincuenta mejores amigas tenian que te-

nirse. Tenirse es un tema. De entrada parece que es algo que hay que
semidisimular ante los hombres que nos pretenden. «Tengo queirala
pelur, dices. «¢Otra vez? —dice él—, pero si hace quince dias que fuis-
te...» Y entonces es cuando debes susurrar: «Si... me gustaria hacerme
un bano de color...». Porque no vas a decir: «Es que tengo un centime-
tro de raiz». En fin. Mis amigas no tienen tiempo y estan en crisis, asi
que decidieron... tefiirse en casa.

No sé si se acordaran de esa cancion de la pelicula «Grease» que se lla-
maba «Beauty School Drop-Out» (algo asi como «abandono la escue-
la de belleza»). En ella, Frenchy (la gran Didi Conn) se equivocaba con
las proporciones del tinte y se quedaba con un pelo mas rosa que el de
mi pequetio pony. Frenchy es mi personaje preferido de «Grease», a pe-
sar de que yo también tengo un pasado y, de adolescente, ansiaba unos
pantalones de cuero como los de Sandy (que es Olivia Newton-
John). Todas las nifias de octavo los anhelabamos, pero sélo

los consigui6 Luci Bonilla Herraiz, que era —como habran

Bueno. Pues el primer tinte casero de mis cincuenta mejores amigas
fue mucho mas dramatico que el de Frenchy. Los anuncios de los tres
iconos del pelo perfecto que son Sara Ciarbonero, Andy McDowell y
Carmen Sevilla las habian convencido. «Si ellas pueden, nosotras po-
demos», dijeron (dijeron lo mismo el dia del concurso de comer flanes
y terminaron en urgencias).

Compraron cinco o seis paquetes de tinte por cabeza, de distintos co-
lores y con distintas promesas. Llegaron a mi casa (el tinte, mejor en
comunidad). Sacamos las instrucciones y hasta las leimos. Ponia que
tenias que hacerte un test de alergia por si acaso. Muchas de ellas re-
husaron, pero las convenci. «Si morimos con el tinte puesto, la gran su-
perproduccién que ha sido nuestra intensa vida quedara eclipsada por
un deceso que dard risa a las futuras generaciones. Hay que hacer el
test de alergia. Leamos, mientras, el Marie Claire. ;Quién lo tiene?»

Después, tocaba tirar el liquido del frasco pequeio (que se llama «re-
velador») en el frasco grande. Lo hicimos, como una Marie Curie cual-
quiera aislando el radio mientras Pierre le preparaba la cena. Dios

mio. Nos habiamos saltado el paso tres: ponernos los guantes. Pues si
que mancha el tinte, pensamos. Nuestras camisetas de Custo Barcelo-

na se acababan de convertir en camisetas de Custo Tarragona, estaban
nservibles. Y empezamos.

Solo les diré —después de un habil salto en el tiempo—

que justo cuando los churretes del tinte empeza-

ban a caer por las cincuenta frentes de mis cin-

cuenta mejores amigas, llamaron a la puerta.

“JUSTO
podido deducir—1la guapa de la clase. cHy A;4NDO LOs «jNo abras! -me ordenaron— jPodria ser un
EMp 542 TES Df TINT, hombre!» ¢Se acuerdan de la escena final
P gl/x’LAs /:,‘%4 A;g‘g gAE/? de «Muerte en Venecia»? No estaban me-
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Peluqueria onirica AMIG U;-NL“ MEJO,Qg/S nos pateticas.
en este fotograma L4 PUE/er,;‘L{,fq ARON 4 Tuve que abrir, era el fontanero. Venia,
de «Grease» ‘MEo,qbé/c; ABRAS precisamente, a reparar la cisterna del
g PODRIY gpo 2NV~ bario (después de cinco meses). Mis ami-
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gas se escondieron por los rincones, pero las
paredes del lavabo, el espejo y el grifo estaban
marrones y necesitaban urgentemente a Irma
Soriano. El hombre arregl6 la cisterna sin decir
nada. Supongo que creyd que estabamos cele-
brando una misa negra y se nos habia escapa-
do un pollo. Dijo que ya pasaria a cobrar. Toda-
%d via le espero. Cobarde. ]
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